Διήγημα: Διήγημα ανεκδιήγητον, της Αγλαΐας Παντελάκη

By  |  0 Comments

   «Μου θυμίζεις εκείνες τις σκούπες-ρομποτάκια με τους αισθητήρες στην πρόσοψη που, πριν καν συναντήσουν το εμπόδιο που διαφαίνεται στην πορεία τους, αλλάζουν κατεύθυνση και συνεχίζουν τη δουλειά τους, αυτοπρογραμματισμένες, αθόρυβες και αποτελεσματικές», της έγραφε ο κολλητός της από την πάλαι ποτέ Λυβέκη -το Λίμπεκ / Λούμπεκ / Lübeck, για να συνεννοούμεθα- στο τελευταίο του γράμμα που βρήκε στο γραμματοκιβώτιό της μόλις επέστρεψε το μεσημέρι από τη δουλειά, μαζί με τον λογαριασμό του ίντερνετ, ένα φυλλάδιο από σούπερ-μάρκετ και ακόμα μία πρόσκληση για συμμετοχή σε σεμινάριο φιλοσοφίας και αυτογνωσίας. «Πώς καταντήσαμε, λοχία, ποιος είμ’ εγώ, ποιος είσ’ εσύ», μουρμούρισε, και σκούπισε τις καθαρές σόλες των blue suede shoes της στο κεραμιδί χαλάκι Home sweet home που την ανταγωνιζόταν σε ώρες εργασίας δουλεύοντας υποδοχή έξω από την πόρτα της “24h/7d/12m. «Και, για πες, την εγκαινίασες την Parker ή ακόμα;»

   Η πένα Parker. Το τελευταίο εμπνευσμένο δώρο που της χάρισε στην τελευταία τους συνάντηση. Αφού είχαν καθίσει στις θέσεις δώδεκα και δεκατρία της πρώτης σειράς, και πριν ξεκινήσει η παράσταση, έβγαλε ένα κουτί από την τσάντα του μειδιώντας και της το ενεχείρισε λέγοντας: «και κάτι εντελώς συμβολικό, για τα τελευταία ευχάριστα, για τις καινούριες σου πομπές και για το νέο κεφάλαιο που αρχίζει, όπως όλα δείχνουν». «Δεν το ανοίγω τώρα, θα ξεφτιλιστούμε, είναι και πρεμιέρα, έχει παντού φωτογράφους.» Τον είχε ικανό για όλα, είχε κι εκείνη λερωμένη τη φωλιά της, οπότε το τελευταίο πράγμα που θα της περνούσε από το μυαλό ήταν μία πένα.

   «Εν-νο-εί-ται την εγκαινίασα!» Εννοείται την εγκαινίασε. «Τι γράφεις;» «Τι γράφω; Λίστες. Λίστες γράφω!» Λίστες γράφει. Αφού δεν υπάρχει ούτε χρόνος ούτε έμπνευση για τίποτε άλλο, και αφού μέχρι στιγμής δεν της έχουν ακουμπήσει κανένα συμβόλαιο πάνω στο καφέ δερμάτινο σουμέν που στολίζει το επίσης καφέ γραφείο της -άλλο εμπνευσμένο δώρο κι αυτό, «μα, πού τα σκέφτονται, για τι με πέρασαν, για καμιά που άλλη δουλειά δεν κάνει, μέρα-νύχτα με μπερέ, πόντσο και μελανοδοχείο; φέρτε μου εκεί πέρα κανέναν συλλέκτη υγρασίας που μας έχει φάει η μούχλα, κυριολεκτικώς και μεταφορικώς, αφού σας αρέσουν και οι συμβολισμοί»-, γράφει λίστες. Όχι λίστες με ψώνια -υπό μία έννοια, και αν μπουν και γωνιώδη made in Greece εισαγωγικά, αυτές οι λίστες θα ανήκαν στην κατηγορία των λιστών εκείνων για τις οποίες ο Έκο έλεγε ότι τείνουν στο άπειρο. Ούτε σιντλερικώς νοούμενες λίστες. Ούτε μαύρες λίστες. Ούτε λίστες σαν και τις «δέκα πράγματα που ΠΡΕΠΕΙ να έχετε κάνει πριν τα τριάντα σας» ή «τα είκοσι βιβλία που πρέπει ΟΠΩΣΔΗΠΟΤΕ να διαβάσετε τουλάχιστον μία φορά στη ζωή σας» ή «τι να κάνετε ΠΑΣΗ ΘΥΣΙΑ όσο είστε φοιτητές» ή «τριάντα οκτώ χώρες που ΠΡΕΠΕΙ να έχετε επισκεφθεί μέχρι αύριο το απόγευμα στις έξι και είκοσι δύο πρώτα λεπτά», τις οποίες σιχαινόταν -και είχε μία λίστα με λόγους γι’ αυτό.

   Η αγαπημένη της λίστα -για την ακρίβεια: η μόνη λίστα που είχε ξεκινήσει να γράφει από τότε που απέκτησε την πένα- φέρει τον τίτλο: «Οδοντικές Συνήθειες Φιλοξενούμενων»:

   Η Ελευθερία γυρίζει το σωληνάριο ανάποδα, όταν αρχίζει να τελειώνει η οδοντόκρεμα. Εγώ τόσα χρόνια το τοποθετούσα στο ποτηράκι με την πλευρά του καπακιού προς τα πάνω, και μου λύγιζε. Έξυπνο.

   Η Ελένη πάντα τυλίγει την άκρη της οδοντόβουρτσας όχι αυτή με τη λαβή, την άλλη, με το βουρτσάκι με αλουμινόχαρτο. Μάλλον θα σιχαίνεται. Ή το κάνει για τα μικρόβια. Και γιατί δεν αγοράζει μία από αυτές που έχουν και κάλυμμα, στην τελική;

   Ο Μίλτος μού ο τόνος από το «μού» μπορεί και να βγει, τα προσχήματα μας μάραναν τώρα γεμίζει το ράφι με δεκατέσσερα μπουκαλάκια. Άλλο διαλυματάκι για το πρωί. Άλλο διαλυματάκι για μετά το μεσημεριανό (εννοείται ότι υπάρχει ξεχωριστό διαλυματάκι για πριν από τον ύπνο). Ειδικό διαλυματάκι για μετά το τσιγάρο. Για το όποιο τσιγάρο. Και στον τοίχο δίπλα στο ραφάκι που βαρυγκωμά από την πραμάτεια, ένα Α5 που γράφει: ‘Όχι άλλο διάλυμα / Μίλτο, θέλω διάλειμμα’. «Εύγε που φροντίζεις για τη στοματική σου υγιεινή. Εύγε, αλλά φεύγε.» Και να δείτε για πότε αδειάζει και το ραφάκι του μπάνιου και ο μισός νεροχύτης και η δεξιά πλευρά του κρεβατιού.

   Ο Σβεν δεν αφήνει κανένα ίχνος πίσω του, σε σημείο, μάλιστα, να έχω καταλήξει στα εξής: ή που του αρέσει να καταχωνιάζει τα πράγματά του ή που δεν πλένει τα δόντια του ή που χρησιμοποιεί τη δική μου οδοντόβουρτσα. Καταστροφή και στις τρεις περιπτώσεις.  

   Αυτά είχε σημειώσει μέχρι στιγμής. Δεν τολμούσε, όμως, βέβαια, να του γράψει τι έργο είχε καταντήσει να επιτελεί η Parker, ντροπής πράγματα. Εν είδει εξιλέωσης, λοιπόν, την έβγαλε από τη θήκη της, άνοιξε το καπάκι, ακούμπησε και ένα επιστολόχαρτο πάνω στο σουμέν και ξεκίνησε.

   «Λειτουργικές οι σκούπες-ρομπότ, δεν λέω, αλλά καλά θα ‘ταν να τράκαραν και σε κανένα εμπόδιο πού και πού! Να επέμεναν, μέχρι να το κατατρόπωναν, και να συνέχιζαν την πορεία τους ή τουλάχιστον να έτρωγαν και από καμιά φορά τα μούτρα τους, να γεύονταν κι αυτή τη γλύκα. Να βλέπαμε τι θα γινόταν, βρε αδερφέ!»

   Όπως έγραφε την τελευταία κλητική, το μικρό δάχτυλο της δεξιάς παλάμης, που όλη αυτή την ώρα τη βοηθούσε να κρατάει κόντρα, ζούληξε το σουμέν. Μαλακό, όπως και η νοτισμένη άμμος εκείνο το απόβραδο σε μία από τις γνωστές παραλίες στα δυτικά του νησιού, που το όνομά της της θύμιζε εκείνο που είχε κόψει ο Αλέξανδρος, επειδή βαριόταν να το λύσει. Τότε που, ενώ στην Αθήνα είχε ήδη νυχτώσει, εκεί ο ήλιος ακόμα έδυε. Έβαλε στην άκρη το χαρτί, ακούμπησε και την πένα πάνω του λοξά, και άνοιξε το λάπτοπ. Σε ένα νέο έγγραφο Word, το κοντέρ κάτω αριστερά συνέχιζε να μετράει μέχρι τις πρώτες πρωινές ώρες. 

   «Κοίτα να δεις που όντως πιάνει…»  

 

 

  

Aglaia Pantelaki

 

 

 

 

 

Σχόλια

Σχόλια

Αφήστε ένα σχόλιο

Το Literature.gr ενθαρρύνει τους αναγνώστες να εκφράζουν τις απόψεις τους μέσα από την ιστοσελίδα μας. Παρακαλούμε όμως τα κείμενα σας να είναι σύντομα, μη υβριστικά, να μην παραπέμπουν σε άλλους ιστότοπους και να γράφονται στην όμορφη Ελληνική μας γλώσσα. Όλα τα άρθρα στο Literature.gr φέρουν την ευθύνη του υπογράφοντα.
 

Your email address will not be published. Required fields are marked *

Time limit is exhausted. Please reload CAPTCHA.

Το site www.literature.gr χρησιμοποιεί cookies από το Google για την παροχή των υπηρεσιών του, για την εξατομίκευση διαφημίσεων και για την ανάλυση της επισκεψιμότητας. Η Google κοινοποιεί πληροφορίες σχετικά με την από μέρους σας χρήση αυτού του ιστότοπου. Με τη χρήση αυτού του ιστότοπου, αποδέχεστε τη χρήση των cookies. ΠΕΡΙΣΣΟΤΕΡΕΣ ΠΛΗΡΟΦΟΡΙΕΣ

The cookie settings on this website are set to "allow cookies" to give you the best browsing experience possible. If you continue to use this website without changing your cookie settings or you click "Accept" below then you are consenting to this.

Close

Read previous post:
Σεμινάριο Δημιουργικής Γραφής με τον Αλέξη Σταμάτη στο ΚΟΛΛΕΓΙΟ ΑΘΗΝΩΝ-ΨΥΧΙΚΟΥ

ΣΥΓΓΡΑΦΙΚΟ ΕΡΓΑΣΤΗΡΙ  Ο Αλέξης Σταμάτης  είναι ενας σύγχρονος πολυβραβευμένος Έλληνας λογοτέχνης με 25 βιβλία στο ενεργητικό του, μεταφρασμένος σε 8...

Close