Please enable JavaScript to view the comments powered by Disqus.

 

Τα αχνά φώτα της Μάρφα, Νίκος Τσιπόκας, Εκδόσεις Κέδρος 

Υπάρχουν βιβλία που τα ξεκινάς και τα αφήνεις, υπάρχουν άλλα που τα διάβασες και λες ήταν οκέι και υπάρχουν και βιβλία που είναι τόσο διαβολεμένα καλά και αξιοζήλευτα, που θλίβεσαι σαν τελειώσουν καθώς αναζητάς κι άλλο –gimme more!– από την αυθεντικότητά τους. Ένα τέτοιο βιβλίο είναι και το βιβλίο «Τα αχνά φώτα της Μάρφα» του Νίκου Τσιπόκα, και μας έρχεται από τις εκδόσεις Κέδρος για να κερδίσει τις καρδιές μας –ίσως και να τις μαχαιρώσει αγνά κι ατόφια για να γουστάρουμε.

Ο κύριος Τσιπόκας, άγνωστη πένα σε εμένα, ερχόμενος στα χέρια μου μέσα από ετούτη τη συλλογή διηγημάτων, μου ταρακούνησε τα μέσα μου, και αυτό το λέω με το χέρι στην καρδιά, διότι έχοντας διαβάσει κάμποσα βιβλία, σπάνια πλέον συγκινούμαι με μια ιστορία· με τα διηγήματα του κυρίου Τσιπόκα βρέθηκα να δακρύζω από τις πρώτες κιόλας σελίδες, και αυτός είναι μόνο ένας από τους λόγους που θα γράψω εδώ ότι «Τα αχνά φώτα της Μάρφα» είναι η καλύτερη συλλογή διηγημάτων που διάβασα μέσα στο 2021 (ίσως και γενικότερα την τελευταία τριετία).

«Την Ξένια δεν την είδες από τότε. Μόνο μια φορά μετά από χρόνια στο Bed & Bath, που διάλεγε μαξιλάρια με τις κόρες και τον άντρα της. Δεν της μίλησες. Όταν έφυγε, έβαλες τα παγωμένα χέρια σου για ώρα πάνω στο μαξιλάρι που περιεργαζόταν πριν, για να ζεσταθείς, να τη νιώσεις, να θυμηθείς…»

«Τα αχνά φώτα της Μάρφα» διαθέτουν στο σύνολό τους είκοσι μία ιστορίες που θα μπορούσαν να είναι ταινίες μικρού μήκους, θα μπορούσαν να είναι οι σκέψεις ενός τρελού, θα μπορούσαν να είναι τα όνειρα ενός ρομαντικού, θα μπορούσαν να είναι σύννεφα που φέρνουν όξινη βροχή ή σπίρτα που ξεκινούν πυρκαγιές που δεν σβήνουν εύκολα. Οι υποθέσεις τους δεν κυλάνε απλώς αλλά τρέχουν διαβολεμένα, σαν ένα εντούρο μηχανάκι που λυσσάει δαιμονισμένα για λίγο χώμα και αναζητά να ρίξει τον αναβάτη του στις λάσπες, ίσα για να τον ταρακουνήσει και να ζήσει λίγο εντονότερα, λίγο πιο ατόφια. Όλες οι ιστορίες του βιβλίου είναι αποτυπωμένες με απίστευτη ειλικρίνεια, και μπορεί κάποιες να αποτελούν δημιούργημα της φαντασίας του συγγραφέα, όμως η αμεσότητα και ο τρόπος που ξετυλίγονται σε δεύτερο πρόσωπο –ως ένας αφηγητής που και εκείνου του τα έχει αφηγηθεί κάποιος, κάπου, κάποτε– δημιουργούν την αίσθηση πως ούτε μια αράδα των ιστοριών δεν διαθέτει στοιχεία που ψεύδονται ή δεν είναι πραγματικά, καθώς όλα τους έχουν κάποτε συμβεί –στον συγγραφέα, σε κάποιους φίλους του, σε σένα, σε μένα, σε εκείνους που αγάπησες και δεν σε αγάπησαν ή έφυγαν κομμάτια από κοντά σου.

«Μόλις κοιμήθηκαν όλοι, βγήκες έξω να κατουρήσεις στην πίσω αυλή με τις ελιές. Σ’ αυτό το μέρος πάντα φυσάει σαν άφεση. Οι δεκάδες μικροσκοπικοί ανεμόμυλοι, που μόνο σε αυτό το οροπέδιο συναντάς, με τον χαρακτηριστικό ήχο, σαν θρόισμα του ουρανού, σαν κάλεσμα, εδώ που δεν πάτησε ποτέ πειρατής, γιατί ήταν όλοι οι ίδιοι στις ψυχές τους πειρατές. Εδώ έσκυψες και έκλαψες πρώτη φορά. Αυτά τα χώματα που τα είχες σκάψει, που τα είχες χορέψει, ξεδίψασαν πρώτη φορά με το δάκρυ σου…»

«Τα φώτα της Μάρφα» με γράπωσαν από τον λαιμό, με άρχισαν στα χαστούκια με τις ιστορίες τους –επιτέλους, λίγη πρωτοτυπία στην ελληνική λογοτεχνία, διάολε!–, με άρπαξαν κεφαλοκλείδωμα με την άγρια τρυφερότητά τους και τα λάτρεψα για την ανάπτυξή τους, τις ιδέες, τους ήρωες, και την αμεσότητά τους. Κατάφεραν να με κάνουν να μην τα αφήνω από τα χέρια μου, διαπιστώνοντας σαν ολοκλήρωσα το βιβλίο πως δεν χόρτασα και πως απέκτησα έναν ακόμη αγαπημένο Έλληνα συγγραφέα. Διάβασα για χωρισμούς και ανοιχτές πληγές, για μυστικά που αφορούν σε νεκρούς και ζωντανούς, για εφιάλτες από εκείνους που δεν ξεφεύγεις ξυπνώντας, για στρες και χαλάρωση, άγκυρες και μαξιλάρια, για απινιδωτές και πασχαλίτσες και ταύρους, φυλακές, κανέλα, θάλασσες, ζωή, lego, τούνελ και silver alert.

«Οι στάχτες από το κορμί που λάτρεψες μπαίνουν στο στόμα, στη μύτη, στα μάτια σου, που είναι κατακόκκινα, σαν τον ήλιο, σαν το χώμα. Ολόγυρά σου χοροπηδούν δεκάδες παιδιά. Μόλις αδειάζει η τέφρα, πέφτεις στα γόνατα, χώνεις τα χέρια σου στις λάσπες, τα βυθίζεις, ξεριζώνοντας κομμάτια γης, και αρχίζεις να ουρλιάζεις από χαρά, κοιτώντας προς τον ουρανό σαν να της λες: “Μακάρι να μπορούσα με αυτό το χώμα, αυτό τον πολύτιμο πηλό, να σε ξαναφτιάξω απ’ την αρχή, άγγελέ μου”»

Από το Μαλάουι της Αφρικής, φεύγεις για το Τέξας και το Μεξικό, επιστρέφεις πίσω στην γκρίζα Αθήνα με την παραλιακή της και τα Εξάρχεια, μετά καρφί πετάς στο Λασίθι και ύστερα φεύγεις για τη Νότια Αμερική και την Παλαιστίνη. Ενδιάμεσα; Μια διάχυτη, ατσάλινη μελαγχολία αναμετράται με τον τσαμπουκά, το άγριο δίνει τη θέση του στην τρυφερότητα και τα απρόσμενα φινάλε δεν αποτελούν (thank God!) φλόγα εντυπωσιασμού σε μια μέτρια ιστορία, αλλά έναν κόκκινο σηματοδότη που περιμένεις να ανάψει πράσινος για να γκαζώσεις στην επόμενη ιστορία, όμως εκείνος έρχεται και πέφτει πάνω στο κεφάλι σου για να ξαναδιαβάσεις την ιστορία ξανά και ξανά. Πτήσεις με ελικόπτερα, χωρισμοί και αλλόκοτα ταιριάσματα, παράδοξα και παραλογισμοί, τραγικοί χαμοί, γενέθλια ενός δίγαμου, μεταμορφώσεις για μια ικμάδα χαράς, συμβιβασμοί για λίγη χαρά πριν πεθάνεις, χαμένες επαναστάσεις, συμβιβασμοί, αποτελματωμένες σχέσεις, μοναχικότητα, τέφρα και σάλιο και οργασμοί και σπέρμα, αγριότητα, έρωτας, αγάπη, ροκ εντ ρολ, όλα τους συστατικά αρίστης ποιότητας για ένα πικρό καρβέλι ζωής που θες δεν θες θα το φας μονομιάς γιατί συστήνει το επόμενο βιβλίο που πρέπει να αγοράσεις, να διαβάσεις, να αγαπήσεις και να μη βγάλεις ποτέ τη βιβλιοθήκη σου. Διάβασέ το!

Αποκτήστε το βιβλίο

Συνόδεψέ το ακούγοντας το άλμπουμ «Surfer Rosa» των Pixies από το 1988.

This image has an empty alt attribute; its file name is sep-lit-1024x59.png

Ακολουθήστε τo Literature.gr στο Google News και μάθετε πρώτοι όλα τα νέα για τον πολιτισμό και την επικαιρότητα από την Ελλάδα και τον Κόσμο.

This image has an empty alt attribute; its file name is sep-lit-1024x59.png
This image has an empty alt attribute; its file name is sep-lit-1024x59.png
This image has an empty alt attribute; its file name is sep-lit-1024x59.png
This image has an empty alt attribute; its file name is sep-lit-1024x59.png

This image has an empty alt attribute; its file name is sep-lit-1024x59.png
ΡΟΗ ΕΙΔΗΣΕΩΝ
latestpopular