Γιάννης Λειβαδάς

Το ότι οι περισσότερες αξιολογικές τοποθετήσεις που προέρχονται από μεταπτυχιακούς, μπλόγκερς και νεοσυντηρητικούς, σχολιαστές, (είτε αυτοί ανήκουν στις τάξεις των «περιθωρίων» είτε όχι) προσβάλλουν παρά ενισχύουν τη λογοτεχνία, είναι κάτι το οποίο δεν φαίνεται να προβληματίζει ιδιαίτερα, αυτό όμως δεν σημαίνει ότι θα παραμείνει εσαεί ανεπίκριτο. Την ικανότητα να επικρίνει, να επαινεί ή να μορφοποιεί […]

04/03/2018, 16:34

Πολύ άσχημα την έχουν πληρώσει, τόσο άσχημα που αυτό τους το τράκο το χρησιμοποιούν ως μέτρο αξιοσύνης. ~ Ακολουθώντας το παράδειγμα των σύγχρονων έχασαν το παράδειγμα των αρχαίων, ακολουθώντας το παράδειγμα των αρχαίων έχασαν το παράδειγμα των σύγχρονων. Ουδένα παράδειγμα ακολούθησαν. ~ Η αυθεντικότητα, πάντα εκτεθειμένη.   ~ Σε κάθε εξιδανίκευση καταβάλλεται και μία λυπηρή […]

10/02/2018, 20:15

Η ποίηση αποτελεί εμπόδιο, στην προσαρμογή. ~ Μέχρι και οι νατουραλιστές φαντάζονται πως είναι μποντλερικοί, και όντως είναι – γιατί φαντάζονται πως ούτε ο Μποντλέρ είναι. ~ Εάν το κείμενο είναι ένα ον, είναι ένα απροϋπόθετο ον. ~ Το ποίημα είναι μία άρνηση της εκδήλωσής του, η ερείπωση της αυτοδυναμίας του. ~ Το νηφάλιο κέντρο, […]

29/01/2018, 18:02

Έχω υπάρξει, μεταξύ άλλων, και θύμα κολακείας, η οποία ήταν περίφημα σχεδιασμένη από την υστεροβουλία ενός περιοδικάρχη. Ετούτο, ευτυχώς, δε μου στοίχισε παρά την απόσπαση τριών ποιημάτων, τα οποία δημοσιεύθηκαν ως βούλα για να μου θυμίζουν πόσο προσεκτικός οφείλει να είναι κανείς με τους μπαγαπόντηδες. Το ευτυχές αυτής της εμπειρίας, όμως, είναι πως στον εν […]

23/01/2018, 22:06

Οι «Δουβλινέζοι» έχουν εκδοθεί κάμποσες φορές στα ελληνικά και οι αναγνώστες είναι λογικό να έχουν ξεχωρίσει τις καλύτερες και τις χειρότερες από τις εκδόσεις αυτού του απολαυστικού βιβλίου του Τζέιμς Τζόις. Οι «Δουβλινέζοι» αποτελούν ένα έργο σαφώς πιο προσβάσιμο από εκείνο του «Οδυσσέα» και της «Aγρύπνιας των Φίνεγκαν». Στους «Δουβλινέζους,» ο Τζόις δεν είχε ακόμη […]

16/12/2017, 15:23

Ένα ιδιαίτερο βιβλίο, καλώς μεταφρασμένο αν και δεν παρουσιάζει επαρκώς την, ασκητική θα έλεγε κανείς, εκφραστική ολιγάρκεια του συγγραφέα, η οποία καταφαίνεται στα σημεία τα οποία μοιάζουν, εκ πρώτης όψεως, να μην απαιτούν κάποια προσεγμένη λεκτική αντιμετώπιση. Ο Πολ Μπόουλς δεν χρειάζεται συστάσεις, αποτελεί στέλεχος της κορωνίδας των αμερικανικών γραμμάτων. Είναι μάλιστα ένας από τους […]

20/09/2017, 23:25

Στοχαστής της αναμεικτικής διαφορικότητας και του στοιχειακού περιορισμού, ο Εμπεδοκλής, είναι παρών, ως πηγή εμπλουτισμού της σύγχρονης ελληνικής παιδείας και της ελληνοφωνίας, σημειώνοντας ως προδικασμένο πως οι δύο τελευταίες εξακολουθούν, έστω, να  υποφώσκουν σε ορισμένες ανοικτές εναπομένουσες αρτηρίες. «Φυγάς θεόθεν και αλήτης» μα και ποιητής, προφήτης, μάγος και θαυματοποιός, ο Εμπεδοκλής, υπήρξε μία μορφή θρυλική […]

10/08/2017, 18:37

Σαν επιθυμήσει κανείς να πέσει από ψηλά και να σκοτωθεί, βρίσκει ένα ψηλό σημείο και απομένει μόνο η βούληση της πτώσης. Από τις γέφυρες ανέκαθεν οι άνθρωποι πηδούσαν για να πέσουν και να πνιγούν – μα η νόρμα ετούτη καμιά φορά χαλιέται σαν αποφασίσει κανείς να πέσει από τη γέφυρα της Λεωφόρου Ουάσινγκτον, στη Μινεάπολη, […]

22/07/2017, 17:03

Η παρακμή, δήλωσε κάποτε ο Μποντλέρ, είναι μία ιδιαιτέρως βολική και αόριστη λέξη, προς τέρψη όσων δεν αντιλαμβάνονται το νόημά της. Το αυτό και με την ποίηση, προσθέτω, η οποία θέτει τα υποκείμενά της σε θέση αντίθετη και δυσανάλογη προς τα υποκείμενα που ικανοποιούνται με την εκτόνωση και τη σημείωση. Η ποίηση ως τέχνη είναι […]

13/06/2017, 23:47

Ο Μοχάμεντ Σουκρί γεννήθηκε το 1935 στο Αΐτ Σίκερ (σήμερα ονομάζεται Μπενί Σίκερ), ένα μικρό χωριό που βρίσκεται στην οροσειρά Ριφ – αν και η ημερομηνία γέννησής του, καθώς ο ίδιος ισχυριζόταν, ήταν αμφισβητήσιμη γιατί εκείνη την εποχή δεν λειτουργούσαν μητρώα στις μαροκινές επαρχίες.    Η οικογένειά του ζούσε στην απόλυτη φτώχια. Πριν προλάβει να […]

19/05/2017, 17:21

Ο πρώτος παγκόσμιος πόλεμος, ο «πόλεμος για τον τερματισμό όλων των πολέμων», ή, ο «μεγάλος πόλεμος» διαμόρφωσε τον νεότερο κόσμο περισσότερο από οποιοδήποτε άλλο γεγονός, τουλάχιστον έως τη μέρα που οι Αμερικανοί έριξαν την ατομική βόμβα στη Χιρόσιμα της Ιαπωνίας. Το μεγάλο μακελειό του πρώτου παγκοσμίου πολέμου συνέβη κατά μήκος της ασταθούς γραμμής του ονομαζόμενου […]

11/05/2017, 17:51

Με τούτο το σημείωμα δεν απευθύνομαι σε κανέναν. Καταγράφω εντούτοις ένα μέρος της ολοζώντανης προσχηματικής αρθρογραφίας η οποία επανέρχεται, πολύ συχνά, δίχως να διαθέτει την παραμικρή επισκοπική δυνατότητα,  επί της αισθητικής και ιστορικής παρουσίας της Τέχνης, των τεχνών γενικότερα. Είναι προφανώς, και αυτό, ένα από τα διακριτά χαρίσματα της βίας του κοινωνικού πανικού που αναπαράγει […]

24/04/2017, 20:18

Με αφορμή τη θύμηση ενός κειμένου που είχα συνθέσει ακριβώς πριν από μία δεκαετία για τον Τόμας Γουλφ και το «O Lost», το οποίο τότε δεν είχε καταδεχτεί να δημοσιεύσει κάποιο από τα ηλεκτρονικά ή έντυπα λογοτεχνικά περιοδικά που είχαν επιλεχθεί γι’ αυτόν τον σκοπό∙ και η οποία ζωντάνεψε με την ανακάλυψη ενός μικρού αποσπάσματος […]

14/02/2017, 00:29

  Τσαρλς Μπουκόβσκι   Λογοτέχνες υψηλού ρίσκου και λογοτέχνες της γκανιότας∙ κι από κοντά οι αντίστοιχοι κριτικοί και μελετητές με τα ανάλογα επιγενόμενα. Πολύ συχνά η εργασία που οφείλεται να γίνει από πλευράς μελετητών, στην ελληνική, καθυστερεί ή, τελικώς, δεν ολοκληρώνεται, από τις τόσες, παραπάνω από αναγκαίες, αποκαταστάσεις και διορθώσεις οι οποίες απαιτούνται για το […]

30/11/2016, 19:24

Εγκυροποίηση και διαχείριση Εκείνο λοιπόν, που προβάλλεται ως αμετάβλητο, δεν σημαίνει πως δεν μπορεί να μεταβληθεί, ούτε βεβαίως πως είναι άφθαρτο. Ότι είναι βαρύνον στον ημερήσιο κύκλο δεν είναι πάντοτε βαρύνον εντός άλλου κύκλου και, ότι είναι κατορθωτό στον μηδενικό κύκλο του ποιητικού κενού, συχνά εκτίθεται τεχνηέντως ως προσκείμενο στον ημερήσιο κύκλο.   Το Of […]

21/11/2016, 21:57

Επαναπροσδιορισμοί των «Αναγνωρίσεων» του William Gaddis   Οι «Αναγνωρίσεις» (1955). Εννιακόσιες πενήντα έξι σελίδες που ζυγίζουν περίπου τρία κιλά, αποτελούν ένα από τα πλέον ξεχωριστά και υπαινικτικά λογοτεχνικά έργα που γράφτηκαν στην αγγλική γλώσσα. Θέμα του, η πλαστογραφία της τέχνης, η απάτη και η παραχάραξη ως παράγοντας της σύγχρονης ζωής.  Ο Ουίλιαμ Γκάντις, λογικός και […]

17/11/2016, 17:11