***Απαγορεύεται από το δίκαιο της Πνευμ. Ιδιοκτησίας η καθ΄οιονδήποτε τρόπο παράνομη χρήση/ιδιοποίηση του παρόντος, με βαρύτατες αστικές και ποινικές κυρώσεις για τον παραβάτη***

«Έλα, μαμά, τι κάνεις;»
«Καλά, βρε αγόρι μου, πήγες στο εξωτερικό και δεν μου το είπες;»
«Πού το έμαθες;»
«Μίλησα με τη γραμματέα σου και μου είπε: “Ο κύριος Στάθης είναι στην Πολωνία”».
«Στη Λιθουανία».
«Πού είναι αυτό;»
«Δίπλα στην Πολωνία».

Θα με ρωτήσει αν έχω «παρουσιάσεις».

«Έχεις παρουσιάσεις;»
«Συναυλίες».
«Πολλές;»
«Δύο».
«Έγιναν;»
«Η πρώτη».
«Και πώς πήγε;»
«Πολύ καλά, ήταν γεμάτη η αίθουσα».
«Τους άρεσε;»
«Επί πέντε λεπτά χειροκροτούσαν όρθιοι».

Θα μου ευχηθεί «εις ανώτερα».

«Μπράβο, αγόρι μου – μπράβο! Εις ανώτερα σου εύχομαι!»
«Ευχαριστώ, μαμά».

Θα με ρωτήσει αν τρώω.

«Τρως;»
«Ναι, έχει ωραίο φαγητό».

Θα με ρωτήσει αν ντύνομαι καλά.

«Ντύνεσαι καλά;»
«Δεν κάνει κρύο».
«Μη λες δεν κάνει, εσύ αρρωσταίνεις εύκολα».
«Με τα κοντομάνικα γυρίζει εδώ ο κόσμος».
«Άσε τον κόσμο! Αυτοί μπορεί να είναι τρελοί!»
«Όλοι;»
«Μπορεί να είναι χοντρόπετσοι, βρε παιδί μου!»

Θα μου πει πως ανέκαθεν είχα ευαισθησία.

«Εσύ από μικρός ήσουν ευαίσθητος με το κρύο».
«Γι’ αυτό με κυνηγούσες πάντα με μια ζακέτα».
«Ναι, γιατί όταν σε άφηνα χωρίς ζακέτα ερχόσουν στο σπίτι κρυωμένος».
«Στο μεταξύ, ξέρεις, μεγάλωσα».
«Και; Την ευαισθησία την έχεις ακόμα».
«Τέλος πάντων…»

Θα μου πει να προσέχω.

«Να προσέχεις».
«Καλά».
«Και το πορτοφόλι σου να προσέχεις».
«Τι εννοείς;»

Θα μου πει να προσέχω τους κλέφτες.

«Να μη σ’ το αρπάξουνε, βρε παιδί μου – κλέβουν στην Πολωνία».
«Στη Λιθουανία είμαι».
«Όπου κι αν είσαι! Κλέφτες υπάρχουν παντού».

Θα με ρωτήσει πάλι για την «παρουσίαση».

«Πότε είναι η άλλη παρουσίαση;»
«Συναυλία».
«Έστω».
«Το βράδυ».
«Πού;»
«Στην κεντρική πλατεία».
«Έξω δηλαδή – από παντού ανοιχτά!»

Θα μου πει πάλι για τη ζακέτα.

«Μη μου πεις πως δε θα βάλεις τη ζακέτα!»
«Μα είσαι σοβαρή; Με ζακέτα θα βγω να διευθύνω την ορχήστρα;»
«Γιατί, είναι άσχημη αυτή η ζακέτα; Μια περιουσία την είχα πληρώσει!»
«Δεν το ξεχνάω, φροντίζεις να μου το υπενθυμίζεις διαρκώς».

Θα μου πει ότι την ειρωνεύομαι.

«Άρχισαν και οι ειρωνείες. Μπράβο, αγόρι μου, μπράβο…»
«Πες μου ότι θα βάλεις και τα κλάματα!»

Θα μου ζητήσει να της υποσχεθώ πως θα τη φορέσω.

«Υποσχέσου μου πως θα τη φορέσεις».
«Έλεος, βρε μαμά!»
«Σε εκλιπαρώ!»

Τη φόρεσε τελικά τη φούξια ζακέτα. Και δεν τον ένοιαξε που τον κοίταζαν μουσικοί και κοινό περίεργα. Ήθελε να της κάνει το χατίρι, που ήταν έξι χρόνια πεθαμένη και θαμμένη στο νεκροταφείο Ζωγράφου με τη φούξια ζακέτα της, την ακριβή. 

Ο Μάκης Τσίτας γεννήθηκε το 1971 στα Γιαννιτσά. Πήρε πτυχίο δημοσιογραφίας και συνεργάστηκε με ραδιοφωνικούς σταθμούς στη Θεσσαλονίκη. Από το 1994 ζει μόνιμα στην Αθήνα και εργάζεται στον χώρο των εκδόσεων. Ήταν αρχισυντάκτης του λογοτεχνικού περιοδικού Περίπλους (1994-2005) και συνεκδότης και διευθυντής του περιοδικού για το βιβλίο Index (2006-2011). Το 2012 ίδρυσε το Diastixo.gr, το μεγαλύτερο ελληνικό ενημερωτικό site για το βιβλίο και τον πολιτισμό. Είναι μέλος του Δ.Σ. της Εταιρείας Συγγραφέων. Λογοτεχνικά κείμενά του έχουν συμπεριληφθεί σε ανθολογίες, έχουν δημοσιευτεί σε περιοδικά και εφημερίδες κι έχουν μεταφραστεί στα γερμανικά, τα γαλλικά, τα ισπανικά, τα αγγλικά, τα εβραϊκά, τα αλβανικά, τα σουηδικά, τα φινλανδικά και τα ιταλικά. Έργα του σκηνοθέτησαν η Σοφία Καραγιάννη (Θέατρο Vault), η Έρση Βασιλικιώτη («Θέατρο των Καιρών»), η Taru Makela (Christine and Goran Schildt Foundation, Φινλανδία) και ο Alexandru Mazgareanu (Θέατρο Nottara, Ρουμανία). Στίχους του μελοποίησαν ο Γιώργος Σταυριανός, ο Τάκης Σούκας και η Τατιάνα Ζωγράφου. Έχει εκδώσει τρία βιβλία για ενήλικες και είκοσι βιβλία για παιδιά. Για το μυθιστόρημά του Μάρτυς μου ο Θεόςέλαβε το Βραβείο Λογοτεχνίας της Ευρωπαϊκής Ένωσης 2014 (European Union Prize for Literature) και τιμήθηκε από τον Δήμο Αθηναίων, τον Δήμο Πέλλας, τον Δήμο Έδεσσας, τη Δημόσια Κεντρική Βιβλιοθήκη Έδεσσας και την Περιφέρεια Κεντρικής Μακεδονίας. Το Μάρτυς μου ο Θεός κυκλοφορεί ήδη σε 8 ευρωπαϊκές γλώσσες και πρόκειται σύντομα να κυκλοφορήσει σε άλλες 4.

[Το διήγημα περιλαμβάνεται στον συλλογικό τόμο Μικροκύματα, που κυκλοφόρησε από την Εταιρεία Συγγραφέων και την Εφημερίδα των Συντακτών στις 5 Ιανουαρίου 2019.] 

[Αναδημοσίευση από το  Διάστιχο.] 

Ακολουθήστε τo Literature.gr στο Google News και μάθετε πρώτοι όλα τα νέα για τον πολιτισμό και την επικαιρότητα από την Ελλάδα και τον Κόσμο.